El amor es la guerra

Tal vez sea cierto
que no hay diferencia
entre amar y servir en la guerra,
quiero decir...
heme aquí
(otra vez)
dócil
como soldado de a pie,
incansable,
hambriento, sudoroso,
imaginándome caudillo
de un ejército imbatible,
glorioso, sanguinario,
para conquistar
tus pródigos valles,
tus áridas mesetas,
tu costa húmeda y salada,
soñándome animal de guerra
sobre tu vencida espalda.
Quizás sea cierto
porque
de noche
tu vientre es campo de batalla;
tu frente,
un dictador
y tus ojos son
dos naciones oprimidas,
hostiles a fuerza de callar.
Mi avanzada, entonces,
será agresiva, artera,
inmisericorde;
abatiremos los muros
de tu plaza fuerte,
devastaremos
la provincia austral
y extinguiremos la llama
en tu nicho de Vesta;
así que
retrocede,
ocúltate, atrinchérate
(no importa)
resguarda, si prefieres,
tu cuartel...
qué más da
si el corazón coraza
se ha partido
("¿es eso nacer?"),
si el coronel corazón
te ha traicionado,
si tus labios
han sido ya heridos,
si el silencio delata
que tus ejércitos
ya se han rendido.